মাঝরাতে কখনো নস্টালজিয়া ছোবল দিয়ে যায়, ঘিরে ধরে সেইসব মুহূর্তরা বারবার;
জানা যায় না তারা জীবিত না মৃত, হারানো স্বপ্নের মত নির্বেদ, নিরাকার।

কবেকার বিষাদ গ্রাস করে অহরহ, কিছু গান ভাসিয়ে নিয়ে যায় শুকনো পাতার মত;
প্রাক্তন মুহূর্তরা ঘিরে ধরে সহসা, জেগে ওঠে আবার পুরনো, গোপন কোন ক্ষত।

তখনো কাটেনি স্বপ্নদেখার রোগ; বাঁধভাঙ্গা আবেগ আর নির্মম যৌবন;
প্রথম চুম্বনের নেশায় মিশে যাওয়া, শরীরের ঘ্রাণ আর রক্তিম আলোড়ন।

সেইসব প্রেতাত্মারা ঘুমহীন, অশরীরী, দেখা দেয় বারবার, অঘ্রাণের বৃষ্টি ভেজা দেশে,
সব কাজ এলোমেলো, সব মায়া উদ্বায়ু; শুধু শুয়ে আছে তোমার তেইশ — আজও, সূর্য নেভার শেষে।

১৭ ই আগস্ট, ২০২০                                                                                     © প্রত্যয় মুখার্জী